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INTRODUCERE... IN INFERN

Pestele cel mare il inghite pe cel mic, Pieter Bruegel cel Batrdn, 1556

,Pe cand e omu-n miezul vietii lui
M-aflam intr-o padure-ntunecata,
Caci dreapta mea carare mi-o pierdui.

Amar mi-e sa vorbesc cat de-nfundata
Padure-a fost, incat de-a ei cumplire,
Gandind la ea mi-e mintea-ncrancenata.”
Dante Alighieri, Divina Comedie



CAPITOLUL 1
INCEPUTURI

Ralph Hedley, The Tournament, 1898

Nimic nu doare-atdt de rdu

decdt de-un timp ferice-a-ti fi aminte
in timp de-amar.

Dante Alighieri, Divina Comedie

Am crescut intr-un orasel linistit, situat pe malul unui mic raulet
cu apd siratd. Insa nu am ajuns acolo inca de la inceput. Pana la
varsta de noud ani am locuit intr-un sat din apropiere, acolo unde
statul comunist le repartizase parintilor mei o locuinta de serviciu.
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Tatdl meu era de meserie agronom, ocupand o functie de Sef de
ferma la Intreprinderea Agricold de Stat din zon&. Un om ce reusise s3
rdzbata Tn viata prin propriile puteri, impotriva vointei parintilor sai,
tatdl meu se mandrea si o face si in zilele noastre cu sirul nesfarsit de
note de zece, cu bursa de merit ce il intretinuse in facultate si cu
capacitatea nelimitata de munca. De dimineata devreme, pana tarziu
in noapte, alerga de la un ogor la altul, luptdnd s se remarce prin
productii record Tn ochii directorului general, al carui loc I-a si luat la
un moment dat. Mama era medic pediatru la cabinetul local si
norocul meu era cd muncea doar o jumatate de zi, astfel c3 putea sta
cu mine o mare parte din timp.

De mine avea grija o familie de muncitori, o femeie in varst3, ce
mi-a fost si bona si bunica, precum si nepoatele acesteia atunci cind
era prea bolnava sa poata veni. De la ele am luat la varsta de 6 ani
virusul hepatitei A, ce m-a tinut incd un an acas3, la joacd, insa
urmand un regim alimentar strict. M-au dus cu totii sd mi se recolteze
analizele de sange la spitalul din oras, una dintre multele mécelarii
autorizate inca de pe atunci, dotate minimal, acolo unde experienta
medicilor o rivaliza cu succes pe cea a asistentelor medicale.
Bineinteles cd n-am avut norocul sa mi se gaseascd vreo vena, desi
m-au intepat de cateva ori in ciuda plansetelor mele disperate. M3
tineau nemiscat vreo doi-trei adulti, in timp ce ochii vigilenti ai
asistentei imi scrutau bratele, intepand acolo unde se intrezarea o
vagd culoare albdstrie. Dupa o vreme au renuntat si au recurs la
solutia finala- recoltarea sangelui direct din gat. Da, da, din gat,
dintr-o vena sau artera oarecare, aici cel putin nu puteau da gres. Au
reusit sa-si atinga scopul pana la urmd, dupd ce m-au umplut de
sange, eu incetdnd intre timp sa mai plang, fiind mult prea convins c3
urmeazd sa ma omoare. Nu citisem inca romanele de groaza pe care
aveam sd le ador mai tarziu, insa intreaga scend putea fi zugravitd
lejer de un regizor precum Sam Raimi, sau de un scriitor precum
Stephen King. Multumiti ca au obtinut in sfarsit mult dorita eprubet3
plind, medicii au anuntat sententios ca voi fi internat pe termen lung,
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urmand a fi supravegheat in spital. Tmi amintesc cd am plans atat de
mult Tncat bietei mele mame i s-a facut mild de unicul sau fiu si a
decis ca voi sta acasd, intr-o camera separatd, urmand un regim sever
de cruditati. Asa mi-am petrecut eu perioada dintre 6 si 7 ani,
repetand acasd cu mama cateva semne si litere si mai ales invatand
sa scriu cu mana dreapta.

De mic am ficut totul cu stidnga; sutam cu piciorul stang la
fotbal, aruncam pietre cu mana stanga, incepusem sa desenez tinand
creionul in mana stangd. Inacceptabil pentru societate, de rau augur
pentru viitorul meu luminos, a decretat mama, si mi-a legat mana de
corp, fortdandu-ma sa scriu cu dreapta. imi amintesc doar cat de
absurd mi se parea la inceput, aproape scapam creionul din mand,
intrebandu-ma ce oameni intregi la minte accepta sa tina instru-
mentul de scris intr-o manierd atat de incomoda. Tnsd in cele din
urma am reusit, devenind ambidextru, iar astazi scriu si desenez cu
plicere cu ambele maini. Uitdndu-md la colegii mei stangaci din
facultate, mai tarziu, la modul ciudat in care isi tineau foile de scris,
scriind aproape vertical, m-am felicitat mereu cd eu am reusit, am
felicitat-o pe mama c& mi-a impus, pentru cd astfel eu nu eram un
ciudat ca acei oameni si poate urma sa fiu acceptat mai usor de
societate. Stiu c3 acest lucru sund a blasfemie in zilele noastre, cand
orice formd de constrangere este interzisd, iar educatia suprema
constd Tn lipsa completd a acesteia. Parerea mea- invechitd poate-
este ci odraslele trebuie familiarizate cu disciplina si greutatile inca
de mici, pentru a educa un spirit puternic. Nu cred in aceia ce fsi
feresc copiii de lumea reald, selectdndu-le cu grija prietenii, scoala,
programul TV, cartile citite si muzica ascultatd. Cand vor scapa in
adolescentd din acest mediu artificial, acesti copii vor exagera in
toate privintele, vor recupera, intrucat poate ati observat faptul ca
viata are tendinta sd le egalizeze si sd le compenseze pe toate.

Cand n sfarsit am inceput scoala, la 7 ani impliniti la 1 August
1984, eram deja cu cel putin un cap mai inalt decat toti colegii din
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intreaga institutie si cu cel putin zece kilograme mai greu. Pozele din
acea perioada sunt de-a dreptul hilare, eu apardnd de reguld la
capatul unui lung sir de elevi aliniati pentru fotografie, de parca as fi
un invitat din gimnaziu, in trecere pe acolo. Doar mutra mea speriatd
mai repara putin situatia, fiind ca toti ceilalti copii dornici sa reusim,
daca tot am intrat in hora. Nu se stie cum si de ce, intrucat nu exista
cazuri similare Tn familia mea, am crescut intotdeauna foarte repede,
astfel ca la finele scolii generale aveam deja peste 1,80m, intr-o
generatie Tn care indltimea nu era un lucru comun, datorita alimen-
tatiei sdrace in vitamine si nutrienti, impusa de regimul comunist.

Astdzi pare absurd, insa in acele vremuri puteai fi in situatia sa nu
ai pe ce cheltui banii castigati din salariu. Astazi traim de la un salariu
la altul, amanetandu-ne si viitorul pentru a trdi clipa prezenta,
aruncand la gunoi jumatate din ceea ce cumparam, insd pe atunci
lucrurile erau usor diferite. Nu se gaseau mezeluri si péine, cozile la
lapte si chiar la apd minerald erau enorme si se asamblau dimineata
devreme, Tncepand cu ora 5, dulciurile erau o raritate, iar fructele
exotice lipseau cu desdvarsire. imi amintesc de painea cu tirate ce
costa 3 lei, de eugenia ce costa 50 de bani, de rarele ocazii cidnd
mergeam n oras si parintii Tmi cumpdrau inghetata din lapte si
melasa, ce costa 2,75 lei. Guma de mestecat exista doar sub forma
unor bastonase la 25 de bani bucatd, care de cele mai multe ori se
transformau intr-o pastd faramicioasa in gurd, deoarece fusese
gresita reteta. O data pe an, de obicei in ajunul Craciunului, mama
reusea numai ea stie cum sa-mi procure vreo 2-3 banane sau un
kilogram de portocale. Bananele erau intotdeauna verzi, aflate la
distanta de vreo 2 sdptamani de coacere. Le infdsuram fin ziare
Scanteia, invelindu-le in chipul de plumb al lui Ceausescu si le varam
in dulap, intre cearsafuri, pentru a le grabi coacerea. De cateva ori pe
zi le scoteam pentru a le verifica stadiul de ingalbenire, sfarsind
aproape intotdeauna prin a le manca verzi. Nu puteai cumpara un
autoturism de familie decat daca te inscriai pe liste de asteptare la
fabrica pentru minim 5 ani, achizitionand cu 70.000 lei ce iti pica la
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rand, precum la loterie. Scoala si manualele erau gratuite, nu se
bagau bani in buzunarele Tnvatatorilor ca astazi, un buchet de flori si
un martisor de 8 Martie erau de ajuns. Insd oamenii muncii castigau
4-5.000 lei pe luna pe familie si astfel cu totii aveau sentimentul ca
dispun de bani. Pachetul de tigdri Carpati, fara filtru costa tot in jur
de 3 lei, iar sticla de tarie se putea procura usor din vecini cu 4-5 lei.
Vacante nu prea existau, ca oamenii sa-si poate cheltui surplusul de
cash.

n privinta mancarii, parintii mei aveau un atu: cresteau animale
si cultivau legume in curtea din spatele blocului. Prin geamul de la
mica bucatdrie inghesuita puteai auzi In fiecare moment gainile si
cocosul alergdndu-se prin curte, precum si godacul pus la ingrasat,
caruia zilnic Ti serveam o portie-doua de ‘Iaturi’. Bineinteles, nu exis-
tau congelatoare de depozitare a cdrnii, asa cad tot ce se tdia se si
manca pe loc, cu exceptia carnii de porc ce se conserva in untura, in
borcane de 800 de grame sau de 3 kg. Imi amintesc si acum cum
prietena mea cea mai buna de pe atunci, sdrea bucuroasa din leagdn
atunci cdnd mama ei o striga la masa, ademenind-o cu o felie groasa
de péaine neagra, unturd de porc si sare grunjoasa. Untul nu se gasea
aproape deloc, in timp ce margarina inchisa la culoare era deliciul
meu suprem Tn acea perioada.

Crescand la tard, reuseam sa avem alimentele de baza fara prea
mult efort, in timp ce viata la oras era probabil mult mai crunta.

Aveam trei sau patru prieteni buni de joaca, cu care pierdeam
marea majoritate a timpului dupd intoarcerea de la scoald. Erau cei
doi frati Paul si Eugen- ultimul fiind si coleg cu mine in clasa intai, pe
care in mod convenabil i numiseram ,tiganeii”, datorita culorii
inchise a tenului lor. Ambii au plecat prin clasa a 2-a, relocandu-se in
capitala cu intreaga familie. Si mai era fata vecinilor, Andreea, pre-
cum si un baiat mult mai mic decat noi de la apartamentul de jos.
Erau trei apartarhente in total.
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Langa micul bloc de serviciu comunist era un teren de joaca ideal
pentru o partida de fotbal, continuat in spate de o padure Tnaltd de
porumb, prin care obisnuiam sa ne jucam de-a v-ati ascunselea,
alergand si zgariindu-ne in frunzele mari si taioase. Bineinteles ca
exista si 0 mica carare ce strabatea lanul de porumb, ducand spre o
alta parte a satului, Tnsa cine o folosea? Frumusetea jocului era sa
reusesti sa te orientezi Tnaintand orbeste prin porumbul inalt de doi
metri, Tncercand sa-| prinzi pe prietenul ce alerga in fata. Dincolo de
lan, se intindea o rapa adanca si plind de mister, unde terenul cobora
abrupt si salbatic cativa zeci de metri spre o vale naturala sapata in
pamantul galben-lutos de albia straveche a raului cu ape sarate. De
acolo puteai vedea in departare oraselul cu blocurile lui turn de noua
etaje situate in latura dreaptd, cu mica fabricuta de frane auto si
fabrica de confectii ce constituiau centrul industrial al orasului.

Viata in sat era destul de linistita, mormantald dupa standardele
de astazi, masinile treceau foarte rar, astfel c3 puteam linistiti sa
jucam fotbal sau sa ne dam cu sania chiar pe soseaua asfaltatad ce
venea dinspre oras, fara sa fim prea tulburati sau infricosati.

La televizor se difuzau cantece patriotice, pentru doud ore in
timpul serii, fara desene animate sau alta forma de distractie pentru
noi, cei mici. Desenele animate se difuzau sambadta la ora 13:30, doar
pentru 15 minute, astfel ca de multe ori, furati cu joaca, pierdeam
notiunea timpului si alergam Tn casa doar pentru a vedea genericul de
final. Astfel ca pentru cei mai curiosi dintre noi, singura cale de a
cunoaste lumea era prin lectura.

Nu cred ca am aratat vreo calitate speciald Tnhainte de a ajunge la
scoald. Nu am citit la 4 ani asa cum o fac unii copii, nu mi-am uimit
parintii facand ceva extraordinar, cu exceptia poate a faptului ca
ceream Intotdeauna s3 mi se citeasca povesti. Tatal meu, care venea
mereu acasa dupa ora 21, iar sambetele muncea pana seara tarziu,
coordonand descarcarea vreunui vagon cu ingrasaminte chimice la
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gard, a gasit pana la urma solutia de a scdpa de rugamintile mele
permanente. Si-a inregistrat vocea pe un casetofon, lecturand cu o
intonatie demna de o carierda mai bund, cele cateva povesti ce imi
pldceau mie: Capra cu trei iezi, Ursul pdcdlit de vulpe, Punguta cu doi
bani si Albd ca Zdpada. Astfel cd eu puteam sa le ascult de sute de ori
in lungile dupa-amiezi de vara, cand refuzam sa dorm ,ca toti ceilalti
copii” si nu aveam efectiv nimic interesant de facut. Pand astazi
mi-am pastrat calitatea ciudata de a citi de zeci de ori o carte ce mi-a
placut, fard ca acest lucru sa ma deranjeze, ca si cum povestea ar
putea fi mereu alta, iar sfarsitul diferit. De fapt, pentru mine intot-
deauna a fost important modul cum este scrisda o carte, cum este
creatd o lume, chiar si modul cum este construitd fraza si cum sunt
descrise personajele. Atunci cand un fragment imi place in mod
deosebit, 1l recitesc cu placere, incercand sa-mi inchipui ce a gandit
autorul cdnd a asternut acele cuvinte pe hartie, cat de greu a fost
pentru el sa construiascd acel text. Am sfarsit Th a cunoaste pe
dinafara carti intregi, pe care le simt aproape de sufletul meu, iar
autorii aceia au devenit prietenii mei cei mai buni. Cand, adolescent
fiind, am aflat ca exista tineri ce citesc programat, organizat, ince-
pand mai intéi cu cartile de baza ale literaturii universale, continuand
cu recomandari de carti dificile si culminand cu lecturi filosofice,
marturisesc cd am fost neplacut surprins. Poate cineva citi din obli-
gatie, urmand o schema datd de lectura? Pentru mine lecturarea unei
carti bine scrise imi produce placerea supremd, nu as putea niciodata
sa fac acest lucru impus, ca o corvoada.

Primii doi ani de scoald i-am petrecut in acest sat. Pe atunci, pe
langa premii si mentiuni la final de an, se alegeau din randul elevilor
si un fel de sefi sau lideri, denumiti comandanti — de grupa sau deta-
sament. Nu-mi aduc aminte din ce motiv, poate fiindca eram foarte
prietenos, insa am fost ales comandant de detasament, avand in
subordine doi comandanti de grupa. Cred cd puteam cel mult sa-i
nominalizez sa stearga tablaa, insa aceea a fost prima experienta de
management pe care am primit-o. Alegerile in functie se faceau in
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mod democratic, prin votul elevilor din clasa si de obicei cu acordul
tovardsei invatatoare. Cel ales era pe atunci persoana care ntruchipa
spiritul de camaraderie, dar era si cel mai silitor elev din clasa.
Norocul meu era ca inca nu fusesera perturbate valorile tinerilor
elevi, cu totii recunosteau fara supdrare pe cei mai silitori, n
conditiile Tn care pe atunci a fi silitor era inca o virtute, nu un motiv
de blam. Ca la o comanda acestia ridicau manutele spunandu-mi
numele atunci cand erau intrebati. Ce ar fi daca s-ar face acest
exercitiu astazi?! Astazi cand cel mai respectat elev este si cel mai
golan sau bogat, sau tipa ce se machiaza deja din clasele primare?!
Cum ar fi pana sa se si Intreprinda asa ceva, cand astazi parintii ar
veni instantaneu cu o falca in cer si una Tn pamant pentru ca odraslele
lor au fost umilite? Tocmai din acest motiv astdzi nu se mai acorda
nici note la clasele primare, toti elevii traind fericiti si evaluati egal
pand in clasa a 5-a, atunci cand nu vor intelege de ce unii se vor
umple de note de 4, iar altii de note de 10?! Dezamagirea este atunci
atat de crunta pentru unii, incat incurajati si de parinti vor declara
solemn ca oricum notele nu conteaza si vor renunta sa mai concureze
cu primii din clasa, preferand sa fie de exemplu primii la biliard sau la
Minecraft sau Fortnite.

Astazi, pentru a ingropa definitiv conceptul de coeficient de
inteligentd si recunoasterea diferentelor intre indivizi, se renunta la
domnia notelor, declamandu-se ca fiecare copil are un talent suprem
intr-un  anume domeniu, ce trebuie musai descoperit. Cand
fnvatatorul nu reuseste s-o facd, este Tnlaturat cu naturalete de
parinti, ce declara sententios tuguindu-si dispretuitor buzele: ”Un
idiot”. Nu este bun copilul la matematica, stiinte umaniste, la nimic
din programa scolara? Nicio problem3, il dam la pictura, pian, balet,
canto, tenis, baschet si iarasi pian, pana reusim sa descoperim ceea
ce natura a ascuns fatd de noi cu atata grija. Nu se accepta sub nicio
forma ideea ca acel copil poate nu are un talent special, asa cum nu
are trei sferturi din populatia lumii. Scoala a ajuns sa fie un fel de
colocviu cu public, in care profesorii frustrati fie sfarsesc prin a-si face
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lectia cu cei doi-trei elevi mai buni, In timp ce toti ceilalti isi dau
ghionturi si se distreaza pe sub banci, fie le acorda tuturor note de 9
si 10, ca mdcar parintii sa fie multumiti si sa continue sa cotizeze. Nu-i
nimic, veti zice, facultatea ii va separa... Gresit va spun voua, astazi
toate odraslele demne de scoli profesionale (ce nu mai exista) din
punct de vedere al capacitatilor cognitive, absolva nu una, ci poate
doud facultati private, imbinand cu eleganta stiintele economice cu
cele juridice, copiind cu cartile si cursurile pe masa la toate exa-
menele, cumparand subiectele sau platind examinatorul. Dupa care,
toatd aceastd masd informa de tineri absolventi de studii universi-
tare, din care unii abia stiu sa citeascd, se prezinta la scoala vietii,
unde prin unchi, matusi si prieteni unii ajung sa ocupe functii inalte in
corporatii private sau la stat. Nu-i nimic, norocul lor, veti zice, insa ati
avut vreodatd nesansa sa fiti condusi de un astfel de personaj, a carui
singurd lectura pand la varsta de 20 de ani a fost Capra cu trei iezi?
Ati facut vreodatd greseald sa-i aratati unui astfel de director diploma
voastrd de absolvire la o universitate recunoscutda, cu o medie
generald mare? Dacd nu, va spun eu consecintele: in cazul in care
totusi va angajeazd (astfel de indivizi nu-si doresc rivali rasati, ci
cunoscuti si rude obediente), va vor face viata profesionald un calvar.

Nu va trece o zi in care sa nu va demonstreze cu public prostia
sau nestiintd, va fuma si va glumi cu alti indivizi de talia lor, in timp ce
va vor marginaliza in fata unor laptopuri, reclamandu-va in perma-
nenta incompetenta. Acesti oameni stiu sa-si apere teritoriul, credeti-ma!
Tn timp ce unii isi iroseau jumatate din tinerete studiind, acestia erau
pe strada, la scoala vietii, asa ca stiu tot ce au de facut pentru a-si
domina teritoriull Tocmai de aceea, opinia mea este cd, in loc sa
ridicdm la rang de artd egalitatea intre tineri, sa le cream iluzii
desarte, ar fi mai util sa identificdm corect abilitatile teoretice si
practice ale acestora si sa-i orientam activ in cariera.

Astfel cd unii vor avea sansa sa invete din timp o meserie, in loc
sd ajunga la 25 de ani avand doar vagi cunostinte de literatura,
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aritmetica si analiza matematica, tnsa fiindu-i frica sa schimbe un bec!
Societatea are nevoie de intregul spectru de meserii, nu doar de
absolventi de studii economice si juridice, convenabil alese pentru
posibilitatea pe care o ofera de a toci niste cursuri teoretice sau de a
copia la examene. De ce nu se inghesuie facultatile de mana a 3-a s3
promoveze medicind, inginerie, etc? Pentru ca nu pot risca s3 scoat3
pe banda rulantd indivizi inepti ce vor trebui s3 salveze vieti omenesti
sau sa construiascd structuri de rezistentd. Nu, mai bine scoatem
niste economisti, chiar dacd nu stiu nimic, vor invita ei poate s3
opereze un sistem informatic pentru a va livra un extras de cont sau o
retragere de numerar. Tns& chiar si aceste operatiuni simple creeazi
probleme unor astfel de indivizi din motive evidente si vezi vedea in
capitolele viitoare cum este sd lucrezi cot la cot cu acestia. Eu am
experimentat acest lucru.

Revenind la primele doua clase de scoald primara, imi amintesc
cu placere doud lucruri: cresterea viermilor de méatase, atat la scoal,
cat si acasd, ca hobby si faptul cd am reusit si citesc intreaga
biblioteca a scolii.

Din nou subliniez ca a lua numai note de zece si a-mi petrece
timpul citind de mai multe ori cele 40 de carti ale lui Jules Verne (de
cate 4-5 ori), Hobbitul lui Tolkien (de peste 4 ori), Aventurile lui Tom
Sawyer al lui Mark Twain (de peste 15 ori), Ciresarii (de 10 ori) sau
Aventurile lui Habarnam de Nikolai Nosov (de peste doudzeci de ori)
erau cele mai usoare lucruri pe care le puteam face, intrucit imi
veneau natural. Nu consideram catusi de putin cd fac ceva iesit din
comun, cu atdt mai departe de gandul meu vreo pornire de
malitiozitate fatd de colegii mei de clasa. Ba, dimpotrivd. Ambitiile
mele se indreptau n a fi cel mai bun atacant la fotbalul pe maidan,
cel mai respectat bataus — atat de respectat incat sd nu fiu nevoit s3
md bat vreodatd, prin simpla prezentd fizica, cel mai bun tintas cu
prastia (odatd am retezat piciorul unui porumbel ce se odihnea pe o
sarma de curent electric... si acum regret...) si in general de a fi capul



